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Тема: Валентин Распутин «Живи и помни»
1. Познакомьтесь с кратким содержанием повести.
Случилось так, что в последний военный год в далёкое село на Ангаре тайком с войны возвращается местный житель Андрей Гуськов. Дезертир не думает, что в отчем доме его встретят с распростёртыми объятиями, но в понимание жены верит и не обманывается. Его супруга Настена хотя и боится себе в этом признаться, но чутьём понимает, что муж вернулся, есть тому несколько примет. Любит ли она его? Вышла замуж Настена не по любви, четыре года её замужества не были такими уж счастливыми, но она очень предана своему мужику, поскольку, рано оставшись без родителей, она впервые в жизни обрела в его доме защиту и надёжность. «Сговорились они быстро: Настену подстегнуло и то, что надоело ей жить у тётки в работницах гнуть спину на чужую семью...»
Настена кинулась в замужество как в воду — без лишних раздумий: все равно придётся выходить, без этого мало кто обходится — чего же тянуть? И что ждёт её в новой семье и чужой деревне, представляла плохо. А получилось так, что из работниц она попала в работницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже. «Может, отношение к ней в новой семье было бы получше, если бы она родила ребёнка, но детей нет». Бездетность и заставляла Настену терпеть все. Письма с фронта от Андрея приходят регулярно, потом из госпиталя, куда он попадает по ранению тоже, может, и в отпуск скоро приедет; и вдруг долго вестей нет, только однажды заходят в избу председатель сельсовета и милиционер и просят показать переписку. «Больше ничего он о себе не сообщал?» — «Нет... А че такое с им? Где он?» — «Вот и мы хотим выяснить, где он».
Когда в семейной бане Гуськовых исчезает топор, одна лишь Настена думает, а не вернулся ли муж: «Кому чужому придёт в голову заглядывать под половицу?» И на всякий случай она оставляет в бане хлеб, а однажды даже топит баню и встречает в ней того, кого ожидает увидеть. Возвращение супруга становится её тайной и воспринимается ею как крест. «Верила Настена, что в судьбе Андрея с тех пор, как он ушёл из дома, каким-то краем есть и её участие, верила и боялась, что жила она, наверно, для одной себя, вот и дождалась: на, Настена, бери, да никому не показывай».
С готовностью она приходит мужу на помощь, готова лгать и красть для него, готова принять на себя вину за преступление, в котором не виновата. В замужестве приходится принимать и плохое, и хорошее: «Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо, легко быть вместе, когда плохо — вот для чего люди сходятся».
В душе Настены поселяется задор и кураж — до конца выполнить свой женский долг, она самоотверженно помогает мужу, особенно когда понимает, что носит под сердцем его ребёнка. Встречи с мужем в зимовье за рекой, долгие скорбные разговоры о безвыходности их положения, тяжёлая работа дома, поселившаяся неискренность в отношениях с сельчанами — Настена на все готова, понимая неотвратимость своей судьбы. И хотя любовь к мужу для неё больше долг, она тянет свою жизненную лямку с недюжинной мужской силой.
Андрей не убийца, не предатель, а всего-навсего дезертир, сбежавший из госпиталя, откуда его, толком не подлечив, собирались отправить на фронт. Настроившись на отпуск после четырёхлетнего отсутствия дома, он не может отказаться от мысли о возвращении. Как человек деревенский, не городской и не военный, он уже в госпитале оказывается в ситуации, из которой одно спасение — побег. Так у него все сложилось, могло сложиться иначе, будь он потвёрже на ногах, но реальность такова, что в миру, в селе его, в стране его ему прощения не будет. Осознав это, он хочет тянуть до последнего, не думая о родителях, жене и тем более о будущем ребёнке. Глубоко личное, что связывает Настену с Андреем, вступает в противоречие с их жизненным укладом. Настена не может поднять глаза на тех женщин, что получают похоронки, не может радоваться, как радовалась бы прежде при возвращении с войны соседских мужиков. На деревенском празднике по поводу победы она вспоминает об Андрее с неожиданной злостью: «Из-за него, из-за него не имеет она права, как все, порадоваться победе». Беглый муж поставил перед Настеной трудный и неразрешимый вопрос: с кем ей быть? Она осуждает Андрея, особенно сейчас, когда кончается война и когда кажется, что и он бы остался жив и невредим, как все, кто выжил, но, осуждая его временами до злости, до ненависти и отчаяния, она в отчаянии же и отступает: да ведь она жена ему. А раз так, надо или полностью отказаться от него, петухом вскочив на забор: я не я и вина не моя, или идти вместе с ним до конца. Хоть на плаху. Недаром сказано: кому на ком жениться, тот в того и родится.
2. Прочитайте отрывок из повести «Свидание Настёны и Андрея»

Настена помнила, что Андрей должен теперь находиться в верхнем зимовье,
но не знала, что делать с лодкой: или спускаться и прятать ее в  речке,  или
оставить напротив острова под берегом - с той стороны не увидать, а на этой,
если кто появится, все равно не скрыть. Так что лучше и не прятать. Мало  ли
для чего потребовалось ей за Ангару! Нарезать вот талины свекру на плетенье,
а тальники здесь самые богатые. Михеич же как-то обмолвился, что неплохо  бы
сплавать на остров за прутьями - правда, на остров, не дальше, но это  почти
одно и то же. Михеичу она скажет, что нарезала на острове,  он  удивится,  а
возразить нечем: и верно, сам подсказал,  а  она  услужила.  Да  и  что  ему
возражать, если сделала доброе дело - везде ей чудятся  недоверие,  подгляд,
даже там, где их нет.
     Но на этот раз  подгляд,  оказывается,  был.  Едва  Настена,  переплыв,
вытащила  нос  лодки  на  сухое  и,  вскользь  осмотревшись  вокруг,   стала
подниматься на невысокий берег, из кустов, густо нависших над водой  справа,
вышел человек. Настена не заметила, как он вышел, она услышала лишь шуршание
гальки сзади и, испуганно обернувшись, увидела его, склонившегося над лодкой
и сильными рывками подвигавшего ее на каменишник. Настена вскрикнула.
     - Что же ты ее так оставляешь? Унесет, - сказал он и, пригибаясь, пошел
к ней.
     Это был Андрей. Настена кинулась к нему  с  оборвавшимся  от  испуга  и
радости сердцем, вздрагивая крупной дрожью и приохивая, но он  не  дал  себя
обнять, а повел скорей за кусты, где их не видно было с Ангары, и там  обнял
сам, крепко сжав в руках, тяжело дыша и заглядывая в лицо.
     - А я знал, что ты сегодня будешь, с утра знал, -  щурясь  оттого,  что
так близко видит ее, бормотал он быстрыми выдыхами. - Услышал  утром  голоса
на протоке и узнал тебя. Догадался, что приплывешь. И  весь  день  караулил.
Потом вижу: гребешь.
     Он прижал ее к себе еще крепче.
     - Тише ты, медведь, - оттолкнулась она и выпятила живот.  -  Раздавишь.
Не видишь, что ли?
     - Есть? - пьянея уже этой радостью, коротко спросил он.
     - Каши, думаешь, наелась?
     Он  неумело,  отвыкнув,  с  отрывистым  гулом  засмеялся  и  осторожно,
проверяя упругость живота, ощупал его широкой, разлапистой ладонью.  Настене
было приятно это прикосновение, она глубоко и ласково вздохнула.
     - Ниче еще непонятно, - сказал он.
     - Ну уж, непонятно...
     Она взяла его ладонь и приставила  туда,  где  начинал  бугриться,  уже
чем-то упираясь, ребенок.
     - Понятно?
     - Вроде че-то есть.
     - Вроде... Сам ты вроде. Еще как есть. Я уж знаю: это парнишка.
     - Знаю, - хмыкнул он. - Откуда ты знаешь?
     - Спорим на девчонку, что парнишка?
     - Роди сперва этого.
     - Рожу. Че ж не родить? Еще не бывало такого,  чтоб  там  оставался.  -
Настену самое же и распотешили эти слова, она рассмеялась.
     Но, вглядевшись как следует в Андрея, она остыла, и все  ее  счастливое
возбуждение от неожиданно скорой, раньше назначенного времени встречи с  ним
стало меркнуть. Лицо его сильно заострилось и высохло,  даже  сквозь  бороду
видно было, как обвисли на нем щеки. Глаза застыли и смотрели из  глубины  с
пристальной мукой. Борода казалась уже и не черной, а грязно-пегой,  завитки
на ней делали ее и того более неряшливой. Голову он  держал,  подав  вперед,
словно постоянно всматриваясь или вслушиваясь во что-то перед собой,  -  так
оно скорей всего и было. Волосы на голове он недавно подбирал  и  остриг  на
ощупь, они висели неровными лохмами. Глаза, больше  всего  Настену  напугали
глаза: так они изменились с последней встречи, настолько  зашлись  тоской  и
потеряли всякое выражение, кроме внимания...
     Андрей заметил, с каким страданием она смотрит на него, и дернулся:
     - Не нравлюсь, что ли?
     - Андрей... - Настена ткнулась ему лицом в грудь, чтобы не отвечать,  и
оттуда, от груди, зашептала удушливо то, что считала самым важным: - Андрей,
ты не знаешь еще: кончилась война.
     - Знаю, - спокойно сказал он.
     Настена отшатнулась от него:
     - Как знаешь? Кто сказал?
     - Слышал ваш салют.
     - А-а, стреляли... ага.
     - У меня теперь глаза и уши такие стали... дале-о-ко вижу и слышу. - То
ли он отводил разговор, то ли действительно решил похвалиться. - Самому себе
завидно. Утром вы еще по большой Ангаре греблись, а я уж знал: плывут. И вон
откуда, с горы, от  зимовья,  услыхал.  А  как  на  протоку  вышли,  и  тебя
определил.
     - А я тебе ничего почти и не смогла привезти, - медленно и  отчужденно,
думая о другом, сказала Настена. - Так, хлеба маленько  да  яичек.  Боялась,
чтоб не заметили.
     - Мне и не надо. Теперь проживу, тайга накормит. Мне только сетку надо,
Настена. Мошка вот-вот загудит. Заест она меня без сетки.
     - Сетку... И правда, как я забыла про сетку?
     - Привезешь в другой раз.
     - Привезу...
     Она стала думать о  том,  где  взять  сетку.  Его,  Андрея,  старую  из
конского волоса, давно истрепали, а лишней  в  доме  не  было.  Надо  где-то
найти: мошка хуже лютого зверя, а здесь он, мужик, один, вся  мошка  кинется
на него.
     Они все еще стояли, топчась друг возле  друга,  рядом  с  молоденькими,
одного  с  ними  роста,  распускающимися  березками.  Листочки  на  них  уже
распрямились  из  трубочек,  но  были  маленькие,  бледные  под  солнцем,  с
глубокими бороздками.
     В просветах между березками виднелась Ангара. Деревню  скрывал  остров;
солнце, склоняясь, било  туда  косым  упором.  Берег  здесь  был  широкий  и
красивый - в черемухе, в березе, раскиданными там и сям  по  луговине,  чуть
заметно покатый к воде и молчаливый, словно  затаившийся  или  необжитый.  В
траве хлопотали какие-то маленькие, но безголосые птички с полосатыми, как у
бурундуков, спинками и высокими  головками.  Лишь  издали,  но  с  этого  же
берега, давно и нудно напрашивалась на гадание кукушка. Настену еще на  реке
подмывало погадать, побоялась, теперь бы уж насчитала лет с двести - живи не
хочу.
     - Ну, в зимовье пойдем, нет? - спросил, оглядываясь почему-то, Андрей.
     - Далеко, поди, - замялась Настена. - Лодку брошу... не угнал бы кто.
     - Кому здесь...
     Настена спустилась к лодке и взяла в носу узелок с едой. Но  в  зимовье
они все же не пошли; подыскали место,  где  устроиться,  наткнулись  они  на
глухую круглую полянку, перечерченную пополам белой и  твердой,  как  кость,
колодиной, на которой и уселись. Настена подала Андрею узелок; Андрей, глядя
куда-то вдаль, неторопливо развязал его, но, увидав хлеб, не  смог  сдержать
нетерпения и впился в него зубами. Настена старалась не  смотреть,  с  какой
жадностью  он  ест,  и  сползла  с  колодины  на   землю,   удобно   вытянув
задеревеневшие в лодке ноги, но  нет-нет  да  поднимала  голову  и  украдкой
косилась на Андрея, удивляясь, поражаясь уже и не ему, и не  голоду  его,  а
тому, что этот оборванный, запущенный мужик, выколупывающий сейчас из бороды
хлебные крошки, и есть тот, о ком она не спала ночей и к кому стремилась  из
всех своих сил. Господи, как же чувства человеческие капризны и смутливы! До
чего они требовательны и изменчивы! К нему ли,  к  этому  ли  человеку,  она
плыла, о нем ли страдала, он ли получил над ней страшную и желанную  власть?
Не верится. Но Настена остановила себя: а не так ли и он спрашивал,  впервые
увидев ее после фронта: к кому бежал? ради кого наломал  дров?  А  ему  ведь
было не Ангару переплыть - почище. И тоскливо,  безысходно  сжалось  сердце:
ничего не знает о себе человек. И сам себе он не верит, и сам себя боится.
     А кукушка, не меняя голоса, все куковала и куковала, наговаривая - кому
столько? - деревьям, реке, камням. Шумела пред  островом  вода;  под  низким
боковым солнцем блестела в деревьях ранняя паутина. От  наливающейся  зелени
плыл и туманился зеленой же  поволокой  взгляд,  дыхание  холодило  влажными
тягучими запахами. Сверху на полянку оборвалась бабочка  и  долго  не  могла
вылететь, тычась  в  плотный  кустарник.  Но  вид  на  Ангару  сквозь  ветки
оставался, в нем торчала даже корма  лодки  под  берегом,  и  Настена  часто
взглядывала туда, боясь не столько за лодку - вообще чего-то боясь,  чего-то
с неотвратимостью ожидая.
     Андрей поел, и,  чтобы  разговор  не  ушел  в  сторону,  Настена  сразу
спросила:
     - Кончилась война - что теперь-то с нами будет, а, Андрей?
     - Не знаю, -  пожал  он  плечами,  и  Настене  стало  не  по  себе,  ей
показалось, что он чересчур спокойно сказал "не знаю", что  он  и  не  хочет
ничего знать.
     - А кто за нас будет знать? Что-то надо делать, Андрей.
     - Что ты хочешь, чтоб я делал?
     - Почему же я хочу... Не я... Но...  ничего  не  делать,  или  как?  Ты
скажи.
     Он обернулся к ней и,  помолчав  еще,  подобрав  первые  слова,  твердо
ответил:
     - Что делать? Тебе - рожать, вот что делать. Умри, но роди: в этом  вся
наша жизнь. Делай что хошь, но  знай,  что  тебе  надо  родить.  К  этому  и
готовься. - Он начал твердо, даже жестко, но голос его сорвался;  голос  его
вообще, Настена заметила, часто ломался, то становясь некстати  суровым,  то
тут же рядом жалобным, чуть не плачущим - или от  постоянного  молчания,  от
одиночества, или от чего-то еще. Андрей откашлялся и продолжал: - А мне? Что
мне делать? Ты, поди, не один раз подумала: ни  черта  бы  там  со  мной  не
доспелось. Не отказывайся, я знаю. Я сам так думаю. Оно теперь, когда  война
кончилась, дивля так думать. Может, правда, ни черта бы не доспелось.  Выжил
бы, пришел. - Он наклонился  к  Настене,  вплотную  приблизив  лицо  и  пуще
обычного прищурив, спрятав глаза, и зашептал жутким,  хриплым  и  сдавленным
шепотом: - А если доспелось бы и я счас бы тут с тобой не  сидел?  Никто  не
знает. А я сижу. И ты не спрашивай, не толкай меня делать.  Сделать  я  могу
только одно. - Он выпрямился и качнул рукой вниз. - Погоди, не перебивай.  Я
знаю, я верю тебе. Я тогда как сказал: до лета. Вот оно и лето  прикатилось.
Давно ли ты ко мне по заметели бежала,  а  сегодня  уж  по  воде.  Пропасть,
Настена, не штука, все равно от этого никуда не  деться.  Я  за  эти  четыре
месяца здесь прожил все сорок годов. Да тридцать своих. Пропасть, я  говорю,
не штука, но я должен знать, что не зазря пропадаю. Мне верить охота, что  я
еще пригожусь тебе, что ты прибежишь сюда не для  меня,  а  для  себя.  Чтоб
полегче тебе стало.
     - А я и счас не знаю, для кого прибежала, - призналась она.
     - На все плюнь, обо всем забудь - рожай. Ребенок - все  наше  спасенье.
Ты тоже в этом  деле  моем  немаленько  заляпана.  А  ты  совестливая,  тебе
неспокойно. Родишь - будет легче. Ребенок спасет тебя ото зла. Да разве есть
во всем белом свете такая вина, чтоб не покрылась им, нашим  ребенком.  Нету
такой вины, Настена. Так и знай. Я ждал тебя, каждый час ждал, чтоб сказать:
готовься. Возьми сердце в камень, завяжись в узелок, зажми уши и не  слушай,
что на тебя понесут. Я знаю: тебе придется ходить  по  раскаленным  углям...
вытерпи, Настена. Но чтоб ему не повредило. А  станет  невмочь  -  прибегай.
Прибегай. Я тебя буду ждать. Я для тебя и буду жить, больше мне  тут  делать
нечего. А станут совсем донимать тебя - всех порешу, всех пожгу, родную мать
не пожалею...
     Судорожно, уставив безумные глаза  на  ту  сторону  Ангары,  он  втянул
голову в плечи.
     - Андрей! Андрей! - испугалась Настена.
     Он невидяще глянул на нее и, отходя,  освобождаясь  от  припадка  тихой
удушливой ярости, надолго  умолк.  Настена  тоже  не  знала,  что  говорить.
Какой-то словно чужой, издевательской мыслью она  вдруг  вспомнила,  что  ей
нечем резать прутья, за которыми приплыла: не взяла  с  собой  ни  ножа,  ни
топора. Нет, в каждом из них с руками-ногами на одного сидит все же не  один
человек - несколько: вот и тянут его в разные стороны, разрывают  на  части,
покуда не сведут в могилу. А он-то, бедный, еще говорит, что  чужая  душа  -
потемки, будто хоть немножко знает свою.
     Земля под Настеной стала холодить,  и  Настена  приподнялась,  села  на
колодину. Андрей подвинулся к ней ближе, но не обнял, как она насторожилась,
а закачался маятно вперед-назад. Солнце уже ушло с полянки,  отодвинулось  к
реке. В корме лодки прыгала, дергая хвостиком, плишка - взлетела, скрылась и
тут же появилась опять, быстрыми поклонами заглядывая в  воду.  На  востоке,
где  всходить  солнцу,  появились  белые  легкие  полосы  туч,   и   Настена
затревожилась, не сменилась бы погода.
     - Может, схожу на Лену, - неожиданно сказал Андрей.
     - На Лену? - удивилась Настена. - Зачем?
     -  У  меня  там  был  дружок,  вместе  воевали.  Коля  Тихонов.  -   Он
поперхнулся, словно в горле сдавило что, и повторил:  -  Коля  Тихонов.  Мы,
правда что, в разных находились взводах: я в первом, он в третьем. А  взводы
в разведку по очереди ходили. Мы нечасто и видались. А чуть подфартит -  все
вместе. Он холостой еще был... хороший бы мужик вышел.  Добрый,  простой.  И
умелый - все мог. Последнюю рубаху с себя скинет, а там  -  последнюю  пайку
отдаст. На щеке шрам, да так к месту  -  вроде  ямочка.  В  драке  вилами  в
малолетстве проткнули.
     И вот  мы  с  ним  уговорились:  кого  убьет,  другой  чтоб  приехал  и
рассказал. Он с Лены, а я с Ангары -  земляки,  далеко  ехать  не  надо.  Он
чудной маленько был. А как, говорю, обоих убьет? Обоих, говорит,  не  убьет,
для этого надо, чтоб Ангара и Лена в одну воду  сошлись.  -  Андрей  коротко
хмыкнул и длинно, протяжно вздохнул. - Я ему свою грамоту показал: мол,  они
и так сходятся в одну воду - там в море. А море, отвечает, это  смерть.  Они
живут, пока по своему руслу текут, а  море  -  смерть.  После  смерти  и  мы
сойдемся. Приходим мы под утро с  "поиска",  а  мне  говорят:  Колю  убитого
принесли. Может, схожу, расскажу, - не прерываясь, продолжал он. -  Я  знаю,
помню, где похоронен, сам хоронил. Уговор надо бы выполнить.
     - Как же ты пойдешь? - осторожно спросила Настена.
     - Прикинусь, что издалека. Деревушка у него махонькая. Посижу, поговорю
и обратно. Как хоронили, не плакал, там это не заведено. А недавно вспомнил,
и слезы потекли. Я ж не бесчувственный, Настена. А лучше бы бесчувственный -
легче. Думаешь, думаешь до одури, а мысли  все  колючие...  Жалят,  жалят...
Думаю: если пойти, сдаться - получай, что заслужил: и чем больше, тем лучше.
Заслужил - прими. Чем на себя руки поднимать - пускай закроют, кому  велено,
это дело со мной, заткнут моей смертью.  И  им  спокойней,  и  мне  тоже.  -
Настена замерла, стараясь не пропустить ни слова,  но  он  поднял  голову  и
решительно, широкими взмахами покачал головой: - Нет, не пойду. Не  за  себя
боюсь - мне бы, может, это в радость было: встать  под  расстрел.  Там  хоть
зароют, а здесь и спрятать некому. Не хочу вас марать. А  если  узнают,  что
родила от меня, - съедят тебя. Я-то ладно, с меня спрос особый,  а  тебе  за
что? И родишь ты - на ребенка слава упадет, век ему маяться с ней.  Нет,  не
пойду. Ты говоришь: что делать? Я,  что  ли,  не  пытаю  себя:  что  делать?
Погодим - должно разъяснеть. Может, правда, на Лену схожу. А может, побоюсь,
не пойду. Мне страшно, Настена, далеко от тебя отрываться,  я  только  возле
тебя и дышу. Утром просыпаюсь и думаю: что счас Настена - поднялась или нет?
Днем брожу и думаю: где счас Настена? Какими словами она  меня  поминает?  И
говорю: терпи, Настена, терпи. И молчи. Не дай бог тебе кому сказать. Ты  уж
и не жена мне - с женой дома живут, ты для меня весь белый свет, все на тебе
сошлось-съехалось. Не разомкнуть.
     - Не говори так, Андрей, зачем ты? - Она прижалась к нему, и  неловкой,
тревожной радостью, как у человека, который, заблудившись, не  знает,  какая
на небе заря - вечерняя или утренняя, - занялось сердце.
     - Я намолчался, мне охота поговорить. Помнишь, на ильин день косили  мы
с тобой за речкой, в кочках? Показалось, на своем покосе мало,  пошли  туда.
Жарко, пауты донимают, размахнуться литовкой нельзя, ровного места  нету.  А
хужей всего - не знаем, надо косить, не надо. Вроде праздник. Люди гулять не
гуляют, но и не работают. И гром, как водится в ильин день, вот-вот рявкнет.
Помнишь?
     - Помню, как не помню? Это в последнее лето перед войной было. Ты в  то
лето со счетоводов ушел, Иннокентий Иванович на твое место заступил.
     - Ага. Ходим и злимся друг на дружку. А из-за чего, из-за какой  холеры
злимся, и сами не знаем. Погляжу на тебя и думаю: что бы такое сказать, чтоб
заплакала, а я бы тогда добавил, отвел душеньку. И ты, вижу, косишься,  губы
поджала. А что бы, кажется, догадаться: давай бросим, ну ее к лешему, работу
эту, и пойдем в деревню. Нет, затаились, пыхтим и молчим.  И  вдруг  заместо
грозы откуда ни возьмись дождик, да такой  ласковый,  теплый.  Не  из  чего,
тучки-то на небе не было ни одной. Это уж потом  опустилась  пасмурь,  а  до
того чисто, как  стеклышко.  Мы  с  тобой  остановились  и  друг  на  дружку
посмотрели. Помнишь? И так хорошо, так радостно стало, что дождик, что мы  с
тобой одни и что не успели поругаться. И будто другие люди тут до нас  были,
а мы только что встретились. И не у одного, у обоих  сразу  такая  перемена.
Что вот, что было? Неужто из-за дождика все, из-за  того,  что  работать  не
надо?
     - Потом пошли на горох...
     - На горох пошли  поздней.  Бросили  литовки  -  и  друг  к  дружке.  И
дождик-то какой-то не мокрый был, летит и на лету тает. Вроде как дымный или
святой какой. Может, правда, это он нас заворожил. А на горох ты позвала,  я
тогда куда хошь бы пошел за тобой. Вот ведь что вспомнилось...
     - А это мы сидим счас, Андрей? Или те, другие, которые косили?
     Он, склонив голову набок, задумался дальней, тяжелой мыслью.
     - Не знаю. Не те и не другие, наверно,  а  третьи.  Была  война...  все
было. Нет, - встрепенулся вдруг он. - Это мы,  мы,  Настена.  Счас  это  мы.
Иначе я бы не вспомнил. Это мы. Это не пропало совсем. Не одно плохое у  нас
было, было и хорошее - правда же, было?
     - Зачем же помнить плохое?
     - Все надо помнить, Настена. Все надо помнить, но плохое,  как  срамное
место, без нужды показывать не надо.
     - А помнишь?..
     И она, завороженная и  вознесенная  воспоминаниями,  близко  и  чудесно
коснувшимися сердца, не замечала уже ничего: и что он оборван,  запущен,  не
чист - это был  ее  Андрей,  родной  человек,  с  которым  она  знала  жизнь
единственную и радостную.  Столько,  оказывается,  в  ней  было  счастья!  И
очнулась Настена, когда солнце перед  заходом  полосой  поднималось  на  той
стороне в леса, воздух погустел, потемнела и остыла  зелень.  Перед  глазами
Настены подрагивала  непонятно  откуда  взявшаяся  лиственничная  ветка,  на
которой из корявых и некрасивых, как бородавки, почек выбивались  аккуратные
хвойные метелки. Рядом, устало  посапывая,  сидел  Андрей.  Очнулась  она  и
испугалась:
     - Господи, да ведь мне нельзя без прутьев домой  показываться!  У  тебя
хоть ножик с собой?
     - С собой.
     - Пойдем скорей.
     Она пропустила мимо ушей и только после догадалась, почему он  спросил,
провожая ее:
     - Скажи, Настена, как я появился здесь, никого из деревни не убило?  Не
было похоронок?
     - Как ты появился?
     - Ага.
     - Кажется, нет. Нет, не было. Последний был Володя Сомов. Осенью еще.
     - Ну-ну.
     Он искал себе вину поменьше. И она задумалась:  зачем,  для  чего?  Для
себя только или он прикидывал что-то другое?
 
3. Устно определите тему повести. О чём она?

